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«Dansla grande nuit des temps » :1936, 'Espagne s'enflamme, Ignacio fuit T S oubiiae
pour les Etats-Unis. Antonio Munoz Molina parcourt les méandres de 'exil

Loin de Madrid

XAVIER HOUSSIN
on destin reste emblématique du
sort des déracinés. Antonio Macha-
do n’a survécu que vingt jours a
I'exil. Et encore n’est-il pas allé
bien loin. Le poéte est mort a Col-
lioure, tout prés de la frontiére
espagnole, dans I'hiver de la Retirada, en
1939. Bien des années auparavant, il avait
€crit: « Enmarchant, sefait le chemin/et tour-
nant le regard en arriére/ on voit le sentier
que jamais/ on ne foulera a nouveau/ Mar-
cheur, il n’y a pas de chemin.» Antonio
Muioz Molina aurait pu ajouter ces vers,
presque prémonitoires, aux exergues de son
nouveau roman, Dans la grande nuit des
temps. Ily est question en effet d’exil et d’Es-
pagne. De la guerre civile et des terres loin-
taines. Du passé que l'on laisse et qui ne
passe pas. Des engagements, des renonce-
mentstristes. Du courage, du silence. Etaussi
de ce qu'aimer veut dire...

Noussommes enoctobre1936.Ignacio Abel
afuile chaos de la capitale espagnole pour les
Etats-Unis. Cet architecte madriléne reconnu,
quiaétudié au Bauhaus a Weimar, y est atten-
du pour enseigner dans une université. Il est
parti seul, dans I'urgence, abandonnant 2 sa
belle-famille sa femme Adela et leurs deux
enfants. Pas de bagages, ou si peu. En fait, il a
coupé les ponts, tant avec son pays qu'avec sa
vie d'avant. La-bas, il espére retrouver Judith
Biely, la jeune Américaine qu'il a aimée 2 -
Madrid et qui a rompu parce que leur liaison
devenait impossible. Mais tout, depuis un
moment, en Espagne, est devenu impossible.

Un présent fugitif et inquiet,
et un passé imparfait ou1 les
bonheurs n’ont pas bien su éclore

La république qu'il avait appelée de ses
voeux, pourlaquelleil s'était engagé, se déchi-
redanslaviolence, I'épuration entre factions

- rivales et les meurtres de rue. Terror rojo et
terror blanco («terreur rouge» et « terreur

blanche ») commencent a se déchainer. Igna-
cia file d'in maran et d’1ine concierce a

qu'a lui faire les poches (des photos, une
lettre, des clésinutiles...) et, au-del3, alire a
voix haute a l'intérieur de ses pensées.
C'est un balancier qui se met ainsi en mar-
che entre un présent fugitif et inquiet et
un passé imparfait ot les bonheurs n’ont
pas bien su éclore. Pas de futur prévu.
Dans la grande nuit des temps est un
roman au fantastique pouvoir d’'incarna-
tion. S’y retrouve une société ot les prota-
gonistes portent chacun, sans caricature,

. avec leurs origines, un reflet de I'époque.

Que ce soit Judith, déja mariée et divorcée,
aux parents juifs russes réfugiés aux Etats-
Unis apréslarévolutionbolchevique; Ross-
man, I'ancien professeur d'Ignacio a Wei-
mar, juif aussi, fuyant avec sa fille le na-
zisme et le communisme; Victor, le frére
d’Adela, phalangiste ; Van Doren, 'homme
d’affaires américain poussant la lucidité
jusqu’a I'indifférence. Ici, personnages et
personnalitésréelles ne font pas que traver-

ser leur temps. IIs en viennent. Ils y vont.
Apres Séfarade (Seuil, 2003), aprés Fenétres
de Manhattan (Seuil, 2005), Antonio
Muioz Molina continue son «encyclopé-
diedesexils ». Mais celuid’Ignacio est parti-
culier. Il ne s’arrache a son pays qu'a cause
d'unamour quil'obséde mais qu'il ne pen-
se pas retrouver. Dans le roman, on trouve
une autre figure de poéte: Pedro Salinas,
partide I'Espagne vers ' Amérique en 1936.
Dans son poeme Raison d’‘amour, sachant
qu'il ne rentrerait jamais, il disait: « Peu
importe que tu ne sois pas la,/ peu importe
queje ne te voie pas./Avantje t embrassais,/
avant je te regardais,/ dans l'attente de
toi./(...) Aujourd’hui je n’attends rien. » @

! DANS LA GRANDE NUIT DES TEMPS
i (La noche de los tiempos),

i d’Antonio Muiioz Molina,

! traduit de I'espagnol par Philippe

! Bataillon, Seuil, 760 p., 23 €.
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Sans oublie

Violences irakiennes

«Les séquelles du mépris et de la haine sont plus atro-
ces que celles des bombes atomiques. A présent, je
peux bouger ma main droite et je tente tout douce-
ment de me détacher de cette époque-la. » Etudiante
alafaculté de lettres de Bagdad, Sabiha est arrétée
au lendemain du coup d’Etat de 1963 qui porte le
parti Baas au pouvoir, en raison de sa liaison avec
Badr, un militant communiste. Torturée, violée,
elle découvre en sortant de prison qu’elle est en-
ceinte et que Badr a été tué. Commence alors un
long récit, un aller-retour dans le temps entre Bag-
dad et Samawa, dans le sud de I'Irak, entre les étres,
hommes et femmes, que la narratrice a aimés,
entre la réalité et la mémoire.

L’héroine ne cache pas ses amours avec ses amies
Hoda et Hijran. Mais La Garconne, en dépit de son
titre, n’est pas un roman sur ’homosexualité fémi-
nine. Fresque intimiste, d'une construction parfois
difficile, il dénonce I'archaisme de la société
irakienne et la dévastation que provo-
quent la répression politique et ses
violences extrémes. Interdit a la diffusion
dans la plupart des pays arabes, c'est

le troisieme des six romans d’Alia
Mamdouh qui a été traduit en francais.
L'auteur de La Naphtaline (1996) vit
actuellement a Paris.®@ Catherine Simon
o La Garconne (Al-Ghulama),

d’Alia Mamdouh, traduit de l'arabe (Irak)
par Stéphanie Dujols, Actes Sud, 288p., 22€.
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