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Dans des styles sensiblement différents, ces deux romans
libanais et irakien rendent compte, a la fois, de la vitalité
qui anime la littérature moyen-orientale, singulierement
féminine, et d’'un contexte politique tourmenté - et
méme sanguinaire! - contre lequel les peuples de cette
partie du monde sont en guerre depuis un an.

A LITTERATURE ARABE a mené sa révolu-

tion il y a longtemps déja. Et s’il est tou-

jours difficile pour les écrivains de la région
de faire entendre des voix extrémement variées,
dynamiques et parfois franchement subversives
dans leur propre pays parce qu’elles s’y trouvent
sujettes a des censures d’un autre temps, elles
sont malgré tout parvenues a innerver les franges
éduquées des sociétés arabes et a inspirer, pour
une part au moins, les bouleversements poli-
tiques, sociaux et culturels en cours. Il faut
nuancer, bien siir. Le conservatisme et les vieilles
pesanteurs n’ont pratiquement rien perdu de
leur contréle ni de leur pouvoir de nuisance. En
regard de ces forces, la littérature parait déri-
soire. Sauf peut-étre au Liban (qui est parvenu
malgré la guerre et ses répliques a maintenir
dynamique un secteur éditorial objet de persécu-
tions partout ailleurs dans la zone ; et en Egypte
dans une moindre mesure) ot sont parus les
romans de Najwa M. Barakat et Alia Mamdouh,
les livres doivent emprunter des moyens tor-
tueux et secrets pour accéder a leurs lecteurs. Si
’on en croit les débats plus ou moins passionnés
suscités par un certain nombre de publications
sur le grand forum planétaire qu’est Internet, il
faut bien constater que, de '’Arabie saoudite a la
Syrie en passant par la Jordanie et I'Irak, la lit-
térature continue d’étre percue par ses ennemis
comme par ses fidéles, et pour des raison exac-
tement analogues, comme un danger qui «laisse
apercevoir les choses humaines dans leur pers-
pective la pire » - pour citer Bataille. Un danger
qu’il s’agit d’affronter pour le plaisir du jeu, le
plaisir de surmonter ses peurs et de transgresser
I'interdit. Le roman d’Alia Mamdouh est juste-
ment saturé de telles thématiques, et proscrit,
signale I'éditeur, dans la plupart des pays arabes.
La narratrice raconte les sévices, tortures, viols,
humiliations de toutes sortes auxquels elle a été
soumise par des membres de la police secréte
irakienne en raison de sa liaison avec un cadre du
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parti communiste en fuite, puis arrété et exécuté
dans la foulée du coup d’Etat d’Abdel-Salam Aref
en 1963. Le récit de la jeune femme, Sabiha, qui
prend alternativement la forme d’un réquisitoire
politique, d’un lamento, d’une confession, est
tout entier irrigué par une crudité érotique (celle
de la souffrance infligée par ses bourreaux, celle
du plaisir qu’elle prend avec des hommes ou des
femmes) qui fait évidemment écho aux propos
de Bataille, mais qui, pourtant, est maintenue a
distance, comme dans un état de flottement et de
réve (ou de cauchemar) par une écriture résolu-
ment poétique. Najwa M. Barakat est aussi une
femme, libanaise - Alia Mamdouh est irakienne,
et il faudrait rappeler ici le role d’avant-garde
que les romanciéres jouent dans le renouveau de
la littérature arabe - et sa prose, beaucoup plus
séche, farcie d’oralité, presque masculine, met
en scéne un ancien milicien rendu a son désceu-
vrement et 3 sa vacuité par la fin de la guerre
civile libanaise, incapable de s’adapter a la bana-
lité du quotidien, incapable d’aimer. Sombres
perspectives. o
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