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VILAINES
GARÇONNES

LA LITTÉRATURE ARABE a mené sa révolu-
tion il y a longtemps déjà Et s'il est tou-
jours difficile pour les écrivains de la région

de faire entendre des voix extrêmement variées,
dynamiques et parfois franchement subversives
dans leur propre pays parce qu'elles s'y trouvent
sujettes a des censures d'un autre temps, elles
sont malgré tout parvenues à innerver les franges
eduquées des sociétés arabes et à inspirer, pour
une part au moins, les bouleversements poli-
tiques, sociaux et culturels en cours II faut
nuancer, bien sûr Le conservatisme et les vieilles
pesanteurs n'ont pratiquement rien perdu de
leur contrôle ni de leur pouvoir de nuisance En
regard de ces forces, la littérature paraît déri-
soire Sauf peut-être au Liban (qui est parvenu
malgre la guerre et ses répliques à maintenir
dynamique un secteur éditorial objet de persécu-
tions partout ailleurs dans la zone , et en Égypte
dans une moindre mesure) où sont parus les
romans de Najwa M Barakat et Aha Mamdouh,
les livres doivent emprunter des moyens tor-
tueux et secrets pour accéder à leurs lecteurs Si
l'on en croît les débats plus ou moins passionnés
suscités par un certain nombre de publications
sur le grand forum planétaire qu'est Internet, il
faut bien constater que, de l'Arabie saoudite à la
Syrie en passant par la Jordanie et l'Irak, la lit-
térature continue d'être perçue par ses ennemis
comme par ses fidèles, et pour des raison exac-
tement analogues, comme un danger qui «laisse
apercevoir les choses humaines dans leur pers-
pective la pire » - pour citer Bataille Un danger
qu'il s'agit d'affronter pour le plaisir du jeu, le
plaisir de surmonter ses peurs et de transgresser
l'interdit Le roman d'Aha Mamdouh est juste-
ment sature de telles thématiques, et proscrit,
signale l'éditeur, dans la plupart des pays arabes
La narratrice raconte les sévices, tortures, viols,
humiliations de toutes sortes auxquels elle a été
soumise par des membres de la police secrète
irakienne en raison de sa liaison avec un cadre du

Dans des styles sensiblement différents, ces deux romans
libanais et irakien rendent compte, à la fois, de la vitalite'
qui anime la littérature moyen-orientale, singulièrement
féminine, et d'un contexte politique tourmenté - et
même sanguinaire ! - contre lequel les peuples de cette
partie du monde sont en guerre depuis un an.

Par PATRICK DE SINETY

parti communiste en fuite, puis arrête et exécute
dans la foulée du coup d'État d'Abdel-Salam Aref
en 1963 Le récit de lajeune femme, Sabiha, qui
prend alternativement la forme d'un réquisitoire
politique, d'un lamento, d'une confession, est
tout entier irrigué par une crudité erotique (celle
de la souffrance infligée par ses bourreaux, celle
du plaisir qu'elle prend avec des hommes ou des
femmes) qui fait évidemment écho aux propos
de Bataille, maîs qui, pourtant, est maintenue à
distance, comme dans un état de flottement et de
rêve (ou de cauchemar) par une écriture résolu-
ment poétique Najwa M Barakat est aussi une
femme, libanaise - Aha Mamdouh est irakienne,
et il faudrait rappeler ici le rôle d'avant-garde
que les romancières jouent dans le renouveau de
la littérature arabe - et sa prose, beaucoup plus
sèche, farcie d'orahté, presque masculine, met
en scène un ancien milicien rendu à son désœu-
vrement et à sa vacuité par la fin de la guerre
civile libanaise, incapable de s'adapter à la bana-
lité du quotidien, incapable d'aimer Sombres
perspectives •
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